Drei Herren sitzen beisammen. Siebzig, achtzig und neunzig Jahre. Sagt der Siebzigjährige: „Alles lässt nach, alles lässt nach... Es lässt alles nach. Früher hab ich gehört jedes Flüstern aus der fünften Reihe und heute: den stärksten Hörapparat. Den stärksten Hörapart. Es lässt alles nach. Das Gehör, das Gehör, das Gehör...“ Hat sich der Achtzigjährige eingemischt und sagt: „Ja, hast schon recht, hast schon recht. Es lässt alles nach, es lässt alles nach. Früher hab i gesehen wie ein Adler und heute brauch ich Kontaktlinsen, dass ich zu den Brillen vorsehe. Sechzehn Dioptrien! Es lässt alles nach... Die Sehkraft, die Sehkraft, die Sehkraft.“ Schaltet sich der Neunzigjährige ein, sagt: „Jo, jo... losst olles nach, losst olles nach. Gestern um halb zehn Uhr Abends bin ich hinüber in’s Bett zu meiner Frau, hat sie sagt: ‚Bist du wahnsinnig? Du warst ja gerade um halb neun Uhr bei mir!‘ Das Gedächtnis, das Gedächtnis, das Gedächtnis,...“